Al bajar la cuesta hacia la Torrecilla, era una tienda común, con puerta de madera y un par de ventanas, que no llamaba la atencion. Eran los primeros ochenta, pocos coches circulaban esa calle, muchas Mobilettes, ruidosos ciclomotores Derby de los del pueblo, tuneados algo garrulamente para aparentar algo, y bañistas de turismo veraniego con sonrisa de escape, que felicidad de huida. El pueblo tenia personalidad, pintoresca con algo de tono cateto, pero atractiva y suya. Algun que otro perro suelto vagabundo buscando papeo, y obreretes con el yeso y cemento en las carretillas de mano. Reparaban o construian inicialmente el futuro boom turistico del proximo siglo, aunque yo era demasiado joven e ingenuo para preveerlo y mas aun, saber que la pasta iria a una bastante mala distribución.
Mucho después, ya en los noventa, me contaron fuentes no oficiales hacia donde iba el dinero. El punto de partida fue el terrorismo incipiente en la costa. Mis amiguetes de la pomada del pueblo me lo aseguraron, aunque ese ‘fenómeno social’ se desarrollo mas en la parte costa este de la provincia. Ahí estaban los pueblos verdaderamente opulentos y fashion. La seguridad y la mafia firmaron un pacto para acabar con los terroristas. Eso beneficiaria a ambas partes. Sin embargo, con el tiempo los tentáculos de 'la parte mas honrada' se fueron extendiendo y estrangulando los cuellos del estado. De modo que al final, las benditas instituciones cayeron en las ordenes y silenciosa esclavitud de los dueños de la oscuridad. Hoy en 2022, las constantes noticias de la magnifica Costa Nostra confirman los datos que sigilosamente me contaron mis colegas del pueblo mucho antes. Como dice El Turko con Sabiduria, el que sabe robar la fuerza del contrario suele ganar la partida. En realidad, para esa época ya todos nuestros grupos y rutinas de vacaciones habrían ya desaparecido. Unos trabajando en verano, otros casados con prole, y alguno perdido o deslocalizado en vicios malignos.
Una diferencia con hoy, es que por ese tiempo veiamos a los amiguetes a larga distancia sin multitud. Charlabamos sin prisa a mitad de la cuesta como si nos conociesemos desde la infancia. Casi nadie quedaba a una hora para la playa, nos tropezabamos en el camino por casualidad y espontaneamente. Hasta mediados de Julio las discotecas tenían poco aforo, por no decir medio vacias, y de noche eramos los de siempre mas las nuevas hembras foráneas, vestidas a la moda europea del verano que iban llegando. El ligero viento de poniente durante la mañana refrescaba las camisetas y las nenas lucian palmito con el bikini de moda comprado en Julio, tal vez otras veces en las rebajas. Creo recordar que por esos años, la cultura del voyeurismo no era tan intensa como actualmente, las distracciones eran mas variadas. La fascinación por la imagen, sin importar lo que haya dentro o detrás, ha aumentado, en mi opinión, paralelamente a las costumbres de usar los medios y las pantallas muchas horas al dia.
Pues era una simple lavaderia con lo esencial, probablemente financiada por la madre de Rafa despues de un sustancioso divorcio. Ventanas de madera, paredes muy blancas, todo muy limpio. Ella tenia que buscarse la vida ya sin consorte, y yo era un veinteañero prospectivo medico que apenas me fijaba en su discurso fatalista y resentido. Primero el feliz casamiento, luego un par de hijos si da la guita, y al final con o sin cuernos un magnifico divorcio en general poco amistoso. Aunque los hay que acaban como amigos o relax de vez en cuando. Como dice El Turko con Sabiduria, amancebamiento y aprendizaje en estudios son inversos: el uno empieza dulce y acaba amargo, mientras que el otro comienza duro, aspero, y dificil, para luego dar dulces y jugosos frutos. Cada cual que elija sus metodos, variantes, o extrapolaciones. Hay libertad que va desapareciendo en la decadencia del postcapitalismo. Se palpa hoy, cuando escribo esto durante la nueva guerra Europea, y los vientos del fascio retumban en la vieja Europa por muchos lados. Como dice El Turko con Sabiduria, poderoso capitalismo que se encamina corrupto al abismo.
El extasis de las presentaciones y encuentros sucedia a principios de Julio, pero jamas formalmente, conforme la peña de siempre ibamos llegando y coincidiendo en alguna tienda, discoteca, la calle, el Balcon de Europa, o la playa. Que yo recuerde, tal vez como mucho un dia en dos meses quede a una hora fija con alguien. Que hiciste en invierno, has aprobado, te quedan pendientes, cuanto has hecho ['eso'] este invierno, cuando llegaste y hasta cuando te quedas, o fulanita pregunto por ti—en caso de golpe de suerte. Maradona siempre me transmitia en su bienvenida la misma peticion psicologica por calificarla de algo. ‘Ha llegado Rafa, pero estate bien con el porque tuvo un palo amoroso y esta algo deprimido’. Y eran cientos y continuos sus hachazos femeninos, Rafa era currante de ligue Sevillano con padre catedratico de aleman y buena familia. Poco estudioso, hablaba aleman perfecto, ingles, y castellano. Lo cateaban en la universidad simplemente porque los potorros le volaban la cabeza, y le gustaba el vodka y sus variantes demasiado. He conocido a mas de un hijo de papa academico que fracasaba en estudios por buena vida y demasiados mimos, que no por falta de neurona. Cuando a Rafa lo calabaceaban teniamos que ir a las dos de la tarde a despertarlo para sacarlo a la playa. Bajaba de su dormitorio con los ojos enrojecidos, medio groggy, y se negaba a acompañarnos casi siempre. Costaba muchísimo convencerlo hasta que se olvidase de la chica en cuestión. Luego en Agosto trincaba nueva piba y entraba en euforia amorosa aliñada con alkohol. Ante cualquier situación, problema o polémica, Rafa solucionaba el conflicto. Añadia su sentencia filosófica-realista final : ‘y tu, con tus mil pelas en el bolsillo haces esto o aquello y lo resuelves’. Poderoso caballero don dinero. Eramos muy distintos, yo admiraba sus conocimientos de idiomas, espontaneidad con las nenas, habilidad por entrarlas, y su pasotismo en estudios me dejaba perplejo muchas veces. Le perdi la pista hace muchos años, no se andandara.
Rafa tenia gusto exquisito para las horas de remojo. Muchas veces, dias tranquilos y soleados de Poniente en Julio, nos invitaba a Maradona y a mi a comer en su chiringuito seleccionado, con periódico del dia incluido. En ese merendero estaba la presa que estaba olisqueando y la observaba jactándose durante el almuerzo tardío, sobre las cuatro de la tarde. Le gustaba mezclar la Diosa Venus con los espaguetis, arroz, y el filete de cerdo con papas fritas. Eso si, siempre con disimulo y educación. Ojo por aquí, ojo por alla. Yo leia su periódico, siempre era el quien lo compraba. Los deportes en general, el mundial del 82 que fue lo opuesto a lo de este siglo, mientras el gobierno se derrumbaba. Menda no estaba en su onda de voyeurismo correcto y educado, yo disfrutaba del sol y esa comida de lujo [para mi] en el chiringuito, ya vendría la magnifica facultad en Octubre. Mi objetivo en el merendero era jamar, leer tranquilamente y luego nadar hasta quedar exhausto antes de la siesta. Ya tenia apañadas las citas nocturnas paralelas a la disco.
Las del pueblo me enseñaban de noche, arropado en los calidos y suaves brazos de Afrodita, en algún piso prestado durante horas mientras la gente salía de noche de paseo. Y menda estudioso se aplicaba lo mejor posible. Mis hermanos y colegas de los Madriles me despreciaban, 'ligas con las paletas del pueblo'. Absurdo, ni caso, valian mucho mas que las nenas cursis de ciudad. Despues de decadas de desarrollo del pueblo, esas 'paletas' tendrian mas pelas y estudios que las pijoteras de Madrid, lo pude comprobar por mi mismo.
En esas faenas, menda no fardaba, cumplia y me gustaba soltar la fuerza y descargar la energía con gusto. Cuando conte algo a Rafa o Maradona, ingenuo, siempre me hicieron alguna putada obstructiva. Ahí empece a aprender la lección, como dice El Turko con Sabiduria, aquel que cualquier cosa ostenta, mucha mala envidia tienta. Ademas, confieso sin complejos, que jamas he sido algo excepcional en el maturraque, simple aprobado o notable. Mas aun, jamas mas que jamas nunca he tenido aspiración mas alla de disfrutar (ambos) y cumplir. Despues de un dia nadando y comiendo bien, todo 'eso' sale perfecto, diseñado por la naturaleza, sin colorantes ni conservantes.
Cuando he tenido varias pibas a la vez, ni me he sentido supermachote, ni Casanova como mi apellido, aparte de comentarios jocosos para el cachondeo entre nosotros en los bares y reuniones de ocio. Bromas entre nosotros, fardadas de tios que suelen ser mucho menos frecuentes y mas ingenuas comparadas con el chisme de ellas, que hasta cuentan todos los lunares de nuestra anatomía, con especial énfasis en el tamaño. Siempre quise mi carrera por encima de todo. Tal y como me dijo mi profesora de Quimica, alias La Monona, en bachiller despues de una serie de usuales calabazos de quinceañero : ‘ lo tuyo, tu carrera y profesion, no lo dejes nunca por una mujer ’. He aplicado muchas veces esa norma, y en general no me arrepiento, la donna e mobile [siempre ademas con su adicto-inseparable telefono movil]. Pero el trabajo personal, las matematicas o la profesion que sea, y lo que cada cual hace mas o menos bien, perduran y son estables.
De veinteañeros siempre fardábamos, escribiamos capítulos y listas de fabulosas conquistas algo exageradas. Nos contábamos hazañas unos a otros, pero eso paso hace mucho. Tambien he aprendido que el chismorreo masculino es nada comparado al cotilleo erotico femenino, y ellas pueden averiguar hasta la marca que usamos de jabon de afeitar en segundos mientras las sabanas nos envuelven. Visto desde Darwin, las hembras tienen habilidades geneticas para recabar información sobre los machos disponibles para la supervivencia de la especie. Son capaces de vislumbrar con un instantáneo parpadeo de ojos si alguno empieza a verlas con deseo como signo para la proliferacion de la especie. Y distinguir en fracciones de segundo cual es el de la cartera mas gorda y mejor capacitado a la vez. A estas alturas de edad, me acojona, porque hasta como abres y muerdes las brevas o lames un helado puede interpretarse como provocacion machista y soez.
Escrito esto en tiempos de guerra en Europa y a dia de hoy, hay pocas opciones. La libertad disminuye, y mucho, por el miedo del sistema que se derrumba, ni siquiera el postcapitalismo esta definido. Mientras tanto, la poderosa seguridad controla a todos los ciudadanos, especialmente a los críticos, para detener o retrasar el inevitable declive. La optima solución, que pienso para evitar conflictos, y sobre todo inquisiciones, es casarse, ser fiel, y trabajar lo mas honradamente posible. Pedir a ella la pernada amablemente cuando ella lo considere, y portarse lo mejor posible con la prole. Ni por religión, ni ética, ni filosofía, ni ciencia, ni educacion, simplemente por supervivencia y algo de tranquilidad.
En esas circunstancias de merendero veraniego, leyendo los deportes en el periodico de Rafa, jamas hubiese imaginado por entonces que surgiria en la península una industria exportadora futbolística y que el envidiado Sabio de Hortaleza crease el embrión de los triunfos. Pero Don Rafa, para pagar esos almuerzos tardíos de nuestro grupo, necesitaba pelas. Y había que pillarlas bajando hacia la Torrecilla en la Lavanderia donde estaba su mama.
Al entrar veía montones de ropa limpia doblada para la entrega sobre las mesas, y olor a detergente. Su enorme perro basset dormitaba sobre el fresquito suelo de baldosas. La madre de Rafa sentada entre lavadoras, con gesto serio y algo agrio. ‘Viene el fin del mundo’, afirmaba. Yo estaba hambriento y deseando un chapuzon, hacia ya bastante calor en Julio. Se veian por la ventana grupos de gente bajando la cuesta hacia la orilla de la playa. Su discurso del Fin del Mundo, ni lo creía ni lo negaba, simplemente era una conversación marginal de la madre de un colega.
Pero hoy dia, cuando escribo esto en plena pandemia y guerra Europea, me acuerdo de sus profecías. Eran una proyección psicológica de su matrimonio acabado, probablemente. Tampoco soy gran devoto de la psicología aplicada. Sin embargo, ella acerto al menos algo en sus predicciones. Como dice el Turko con Sabiduría, las balas perdidas alcanzan objetivos inesperados.
Los cañizos, hojas y ramas del techo del chiringuito se zarandeaban suavemente con el viento de esos días de calma. Un humo blanquecino de espetos, sardinas y chanquetes asados volaba sobre los alrededores provocando olor de hambre en los habitantes de la playa. El cutre mantel de hule de plástico resaltaba los platos de paella, que llevaban los langostinos contados para dar buena imagen. Estaba bueno el menu a pesar de todo, nunca tuve quejas. Leia absorto la crónica de la final del mundial sobre los Azzuri. Rafa vislumbraba el derriere de una mama alemana bien distribuida que iba situando su prole en las sillas de la mesa de al lado. Maradona removia el arroz mientras elucubraba a que disco iríamos esa noche. 'No Maradona, no, esta noche a esa disco no vamos, porque el portero nos obliga a pagar'. De vez en cuando, menda observaba como a Maradona se le hacían los ojos chiribillos al pasar una de enormes propiedades frontales. A Maradona el potaje de garbanzos del merendero lo subia al paraíso, era el Sancho Panza de nuestro grupo, lo primero, jamar y perpetuar, y la pasta era su principal herramienta para esos dos propósitos. Eramos un grupo unido por motivos insospechados, pero estábamos a gusto. Dia a dia diseñabamos los planes de mañana y noche por votos o a la suerte jugando a los chinos. Siempre haciamos un presupuesto economico en las salidas nocturnas, y sentabamos prioridades de grupos de nenas de interes. En general, durante varios veranos, no tuvimos broncas, trabajo en equipo como una maquina bien engrasada, y fieston entre nosotros al lograr algun objetivo dificil. Como dice El Turko con Sabiduria, uno no crea todos sus amigotes, vienen dados por las circunstancias. El mundo giraba sin informarnos que al siglo siguiente la profecía estaba esperando en Europa y Asia. Soy optimista, esto pasara y vendrán buenos tiempos, como los fabulosos años veinte del siglo anterior. Absurdo recrearse en lo contrario.
